Pour Baudelaire, la modernité en littérature comme en peinture est le fruit du travail d’un artiste mi-chiffonnier, mi-alchimiste. L'artiste récupère les rebuts de la vie moderne, écrira plus tard Walter Benjamin, et les transforme en art moderne par leur passage dans l’alambic de son imagination. Cette théorie est particulièrement pertinente pour l'étude des peintures d’Édouard Manet. A ces éléments théoriques viennent s’ajouter quelques anecdotes pittoresques.